アトリエのりこ

息子先生がんばれ。

息子先生は、どうやらいじめられているらしい。
口に砂が入り、うがいした、というので、理由をきくと、おおきい組のある男の子が砂を蹴ってきた、と。その子は、いつも、息子先生に意地悪するらしい。いつも、きたら 、逃げるのに、今日は、てんとうむし、ここに隠したんだ、って勇気だして教えてあげたら、砂を蹴ってきたそうだ。たかが、子のけんかじゃないか。そう初めは、思っていた。
話し聞いてるうちに、感情が息子に移ってしまい、腹が立ってきた。
どんな気持ちで、いつも逃げてたのかな・・・
どんな気持ちで嫌な相手に、話しかけたのかな・・・
どんな気持ちで、ひとり、泣きもせず、砂出そうとうがいしてたのかな・・・
どうして今まで私に、言わなかったんだろう・・・
今度、どの子か教えてね、といってみた。
息子先生は、
母さんに教えたら、母さんがやられるから、母さんには教えない、って。
父さんは、やっつけてくれるから、父さんにだったら教える、って。
私を、かばってくれた。
息子先生の園生活が、穏やかなものになりますように・・・。
疲れて帰る、息子先生との時間を、大切にしなければいけない。

息子先生

娘の爪を、きってあげて、と言われた。
はい、あなたの、言うとおりです。

娘の泣き声で、いらいらが、のぼりつめた。
大きい声で娘の名前を呼んだ。
息子が、いったん部屋を出る。
私も頭冷やそうと、泣く娘おいて、ベランダへ。
部屋もどり、娘を抱く。
息子がもどってきて言った。
母さん、大きい声で名前呼ばんの。優しく呼びなさい。
私が、はい、とふてくされて返事すると、
優しくはいって言いなさい。と。
いらいらしてるから、もう、話しかけないで、というと
いらいらが終わったら、また遊ぼうね。
という。
私、何歳だっけ・・・。
この子何歳だっけ・・・。
息子先生に、お母さんと呼ばれるに等しい私に、なれるように・・・。

ハンカチ

買ったばかりの､お気に入りのハンカチ。
お友達のこぼしたお茶を､拭いてあげたらしい。
ハンカチなくても、自分の洋服でふいてあげたって。
洋服は､着替えたらいいでしょう、って。
四歳の息子の優しさに、恋に落ちそうだった・・・。

元気一番

嘔吐､発熱でとてもしんどかった。
普段、これでもか、と食べてたのが嘘みたいに食べれない。
それでも、乳を出せ、と小さな怪獣が催促。
母さん、食べてないからでませ～ん！参った。
息子は、私がしんどい､というと、自分の行きつけの小児科に電話しよう､といってくれる。
体が弱っていると、人のやさしさが､身にしみたよ。
ありがとう。

絵本になりたい卵たち(2)

おくちのまちがい

これは、ぼくとさく（妹)と、のんちゃん（母）とおばあちゃんのお話。

おくちさん、おくちさん､どうして名前、まちがうの？
おくちのまちがい、ほら、まちがえた。
お母さん、というつもりが、おばあちゃん！っていちゃった。
今度は､きちんと､おかあさ～ん、っていったら、
あ～い！妹のおくちが、まちがえてお返事。

おばあちゃんだって、まけないよ。
ぼくのかおみて、さくちゃ～ん！
あら、またまちがえた。いつもいつも、まちがうの。いやになる、といいながら・・・
ほら・・・、のんちゃ～ん！
って、それは、ぼくの、おかあさんの名前でしょう！？

おくちさん、いったい、ぜんたい、どうなってるの？
でもね、でもね、おくちさん。
みんなでまちがうと、けっこう､楽しいよ。
おくちさんは､笑いたいから、まちがうのかな？

というおはなしでした。
これもいつか・・・いつか絵つけたいな～。
読んでくれて、ありがとう。

絵本になりたい卵たち

ありがとう

朝起きたら、元気だった。ありがとう。
おいしくご飯が食べられた。ありがとう。
お友達と、楽しく遊んだ。ありがとう。
転んだら、みんなが心配してくれた。ありがとう。
空が青かった。ありがとう。
花が笑ってくれた。ありがとう。
ぼくは、泣かなかった。
ぼくは、前より、大きくなっていた。
そして、もっともっと強くなるんだ。
お父さんみたいに。
あたりまえのような、今日一日に、ありがとう。

絵はだいたい浮かんできました。
いつか、完成させたいな・・・。

ふ・た・り

息子の小さな恋人に､久しぶりにであった。息子の同級生。園は違うが､習い事が同じである。
昨日から､会えると楽しみだったのに､いざ会うと、よそよそしい。話さない。
時間がたつと､いつもの調子に戻った。帰り道､違う制服だけど､手をつないで帰る
二人の後姿、とても、かわいかったよ。
ちなみに､教室で機関車ちゅうちゅうの話に入りこんでない二人に、
ほら、はやく二人とも、ちゅうちゅうしなさい！って言いかけて､言えなかったよ。
小さい時は、よく、二人でチュウしていたもんね。
男の子が、いつ、少年に変わるんだろう。
この距離感が、少しずつ、離れていくのが、うれし、さみしい、今日この頃です。

子供さん､頑張れ！

自転車に乗るママと、低学年の走ってついていく子供みての一言。
子供さん、って言ったあなたは､四歳なったばかりでしょうが・・・。

最近

ぴらてぃす、ぴらてぃす、いえい！なんだか楽しそうに繰り返す息子。
その単語､どこで聞いたんだ？毎日聞いてたら、なんか、募集していた､ピラティｽの教室に申し込んでいた母でした・・・。

おおきくなったら

子供は作らない、という、四歳の息子。
だって、お腹痛いの嫌だもん！
作る、というリアルな表現のわりに、自分が産もうとしてるとこが、かわいいね～。

おおきくなったら

おおきくなったら・・・

息子がいう。
自分は、お母さんになるのか、お父さんになるのか、おじいちゃんになるのか、おばあちゃんになるのか。
私は言う。
男の子だから、お父さんとおじいちゃんになるんだよ、と。
納得の息子。そして・・・
お母さんは、もうすぐ、おばあちゃんだね！
痛いとこつくな～。
以前、私の母にも、たくさん歩いた後、おばあちゃん、足ボロボロよ。というと、
ぼくも足ボロボロ！ばあちゃんは、顔がボロボロ！
と言ったそうだ。
子供って、面白い生き物だね。
あなたの存在が、言動が、絵本そのものだね。

愛母？弁当

息子に初めてつくったお弁当。ものすごく喜んでくれた。おにぎりにのりで、顔と髪をつける｡髪はたまたま隙間できたため、七三分け・・｡マジレンジャ-ふりかけようのご飯にも、なんとなく顔つくる｡髪は、とろろこんぶ｡うー、毛のぐあいが、かなりリアルになってしまった・・。朝から、あじのりにはさみいれ、私何してんだろう、と、ふと我に返ったりするが、そんな時間はない。ほとんど食べてくれて、ありがとう。
本日、弁当二回目｡りんごの皮を、アンパンマンの、鼻とほっぺに。ひじきが口と眉｡ひじきの長さと曲がり具合で表情がかなり違う。なんとかアンパンマンおにぎり完成。りんごをうさぎむきに｡それ見て、息子一言、アンパンマン号までつくってくれたの？？と。
かわいいね～、息子よ・・・。

息子に見せたら、アンパンマン号まで作ってくれたの？

ありがとう

私は、幼い時、読み語りをしてもらった記憶がない。
子を持った、今になり、絵本会で、読んでもらったことはあるが、心底感動したことは、残念ながらない。
さっき、読み語りを聞き、感動した｡自分が、母親のお腹にいるような安心感さえ感じた。
父さんが、息子に読んでいるのを、息をひそめ、ドア越しに聞いたのだ。
私の前で、父さんは、なぜか読んでくれない。
読むのはいつも、私だし、私も読むことが好きだから。
今日は、お父さんのお話だから、読んでと頼むと、わたしがいないときに、という。
私は、娘と先に寝てしまい、気が付くと、息子が本を読んで、と、父さんに催促している。
眠たいのに、聞き届けるまで寝れない！と三十分ほど耳を澄ます、半分寝ながら。
初めテレビの、女性アナウンサーの声かと思いつつ、ドアに耳をつけた。
この、丸い声｡あの絵本の内容だった。
味付けも、うまく読もうという意図も何にもない。
そこにあるのは、息子への深い愛情だけだった。
本当に、素敵だった。
ありがとう、父さん。
むすこは、私と寝ようと、部屋へ来た。
父さん、すごく上手だったよ、と、とても、穏やかな顔をしていた。
母さん、一回読むの練習しんさい、とも言われた。
了解！
よい読み語りを聞いた後は、穏やかな気持ちになるものだ。
できるだけ、普段も、きれいな声で話せたら素敵だな。

ごみたろうみたい

前髪を結んだ娘。ごむとると、とさかができた。
にわとりみたい、と息子と笑う。
次は、私｡前髪結び、ゴムとれば、息子一言、ごみたろうみたい、だって。
失礼ね、ってとっさに言ったけど、一番、五味太郎さんに失礼だと思う。

子の心

たのしく遊んでサア寝るぞ｡そんな夜､何の話からか、死についての話になった。
母さんもいつか死ぬんだから､死ぬまでに､たくさん楽しいことしようね｡私や父さんより､先に死んじゃだめだよ。そんな会話に､息子は､ぼく､母さん大好きだから､死なんの！と泣き出してしまった。四歳になったばかりの息子に､重たすぎたかな・・。でも､本当のことだし､死について､漠然とでも、かなしい､寂しい､と思えるのは､心が育った､育っている証拠だとおもうよ。

爆睡

幼稚園で疲れて息子が、うつ伏せで爆睡している｡娘が、息子の背中をがりっとひっかいた。
びくともしない。もうすぐ､10キロになる娘を背中に乗せてみる｡少し動いたがまだ起きない。かわいそうなので､背中からおろす｡動いた｡さっきは､重たくて動けなっかったんだ・・。

娘

もうすぐ一才の娘は、父親そっくりだ。傍でぶちゃ、とか、むちゃ、とかなんかよく話している｡怒ったときは、いっちょまえに文句を言っている口調になる｡
後追いが始まった。はいはいできなかった娘が、泣きながらはいはいしてくる。できるんじゃないか！ずりばいすることなく、高這いだ、やるなー。
手をたたきましょ､にあわせ､手をたたき､足鳴らし､ぷんぷんと怒る真似、きらきらと手を揺らす。なかなか上手。
こぶた､たぬき､の歌にも興味津々｡私が､目をにゅうっと吊り上げると､真似して､自分の頬を小さな手でつきさしていた。

絵本と私

絵本を描くようになり､絵本の見方も変わった。細かいとこまで､目を凝らしてみる。楽しんでみる。変な読み方で､息子と､大笑いしながらみる。どうしてこんな顔してるんだろう､息子と考えながら読んでいく。きっと､悲しいんじゃないの？など、結構あたっている。たかが絵本？されど絵本。
ある絵本作家さんは､描きたいならば､あなたのいきざまをみせなさい、とかいていた。私は、自分の小ささを知った。結構適当だった・・。そして､本気で描きたいと思った。頻繁に美術館に行くようになった。一枚の絵から､力を､命を感じる。やっぱり、命かけたものには、命が宿る。だから､丁寧に､ゆっくり､自分らしいものを創りたいと思う。

娘と絵本

いないいないばあ今日は、自分でめくり、いないいないばあと声に出す。
こちょこちょは､本にこちょこちょすると､娘も本にこちょこちょ。もう一度読んでと私にアピール。今度は､娘にこちょこちょ。ついでにマッサージ。なんて気持ちいい肌。春の草原にふわっと風が吹く感じに似ている気がした。

昼も戦い

絵本かいてりゃ､筆はなーい！パレットもいつのまにか､娘の手の中に！小さな手は､絵の具がついてありゃりゃ。こんなで気は散り､良い絵描けなかった。

夜の戦い

よく起こされる｡昨夜は顔面をバチバチやられる｡娘がはやく乳をくれ、という顔をしている。飲み終わると、くるりと背を向け､いつもは寝るのに､昨夜は､ごちそうさま､というように､手を合わせていた｡眠い中で､少し笑えました。

遊び

今日はとても体を張った遊びをした｡いつこんな力が強くなったのか。なんだか、いつのまにか、ふたりとも本気になってしまって、ふと、我に返り負けてあげました｡とても楽しかったけど、最後は舌をかんで、流血の息子。大泣き｡治してと懇願されても治せない｡見てあげるとそれだけで気がすんだのか、治してくれてありがとう、と感謝される｡息子よ、ああ、息子よ。
今日は、目が乾燥する、とかいう｡ああ、息子よ。
ロビンフットにかっこいいと心奪われる。ラップの芯で、面、どう、こて、つき、と教えると、英語と勘違いしてぺらぺら、なんかしゃべっている。金、どう、とか曜日にもなっている。ああ、あなたは、やっぱり、かわいい。今寝てるからそう思う私。

いないいないばあ

もうすぐ一才の娘に、今日は、たまごの赤ちゃんといないいないばあを読んだ｡私がめくると､ばあ！となんとも嬉しそう｡赤ちゃんてなんで､いないいないばあ､あんなに好きなんだろう。むすこには、いやいやえん。誕生日のプレゼント､ようやく、一冊読み終えたよ。

デッサンがおかしい

ばたばたと、息子を送り、娘の寝たあと、さあ､描くぞ！娘が起きるまで､今日は､一時間絵本創り。公募の日程とお見合いしてても､前に進まない。まずは､今まで創った七つの絵本に加えて､未完成の四つの物をしあげるぞ。期限はないけど､五十冊目標に頑張ります｡この想いが､いつか､どこかの､誰かに伝わって､伝えて、絵本作家になりたい。やっぱり､もう一度描き直してみようかしらららー､と思いながら､父さんに見せたら、いつものごとく、あのセリフ｡今日も玉砕｡もう一度、描きます。

妊娠の術

忍者がお気に入りの息子､忍者のポーズでひとこと。いやいや､そんな術は、やめなさい。

はじめて

車や人の絵をかいてた息子が､山の絵をかきました。
娘がはくパンツデビュー。

待つ女

早くトイレ行きなさい､早くズボンはいて。はやく、はやく！待ってる時間がもったいない。夕方は忙しい。あれこれ息子に言いながら､頭の中では､夕食つくり､洗濯物とりこみ､アイロンかけて､心はワヤワヤ。寝むたいから寝る、と寝てしまった父さんがうらやましい。何もしないで寝ちゃろうか！そんな時でも、散歩に行きたいと息子。無理！と思いつつ､何とか家事こなし､娘を抱き､息子の手をひき散歩へ。川の流れに、ふと、なんとも切なくなる。帰ったらご飯食べさせ、風呂入れて。自分の時間なんてない。早く寝てくれ。早く大きくなってくれ。でも､あのころが一番よかったなんて､言う日が来るんだろうなあ。その時､息子は､ちょっと待って、といつも待たされたのは、ぼくのほうだよ！と反論するんだろう。

初めて物語

はじめて一人で傘さして、幼稚園に行くぼくを、見送りました。小さな背中に大きなかばん、小さな手には小さな傘。一生懸命あるいたね。
はじめての参観日。ちらり､ちらりと母さん見ながら､上手に踊りました。
てくてくてくてく歩いてきて、握手でこんにちは､ご機嫌いかが？かわいすぎる！
はじめての母の日のプレゼント。お母さん､ありがとう。いつまでも、優しいね、だって。
かあさん､似顔絵、毛が3本。かわいすぎる！
はじめてのマイク。幼稚園の役員として、人前で話しました。拍手にあわせて、一番前でせんぺいを頬張る娘が、拍手をくれました。
はじめてのブログ。頭の中を、のぞかれる感じがして、恥ずかしい。
ありふれた毎日。でも、振り返ると、たくさんの”はじめて”に包まれていました。